Salvador

LA REVOLUTA – EPISODIO 15

Cuadro claro. El Gordo Saldaña dejó al pueblo sin luz por la huelga. Nadie más pudo con la energía y todos se fueron dejando estar. El valor de la electricidad se fue al olvido, el pueblo se vació y nadie más llegó, excepto la maestrita.

Prasky repasaba el cuento de Lopes con cada paso hacia el hostal de Doña Margarita, apenas interrumpiéndose para quitarse el sudor del rostro y remover la camisa fusionada al torso. La plaza todavía seguía con manchones de agua pero el sol ya había secado el barro de las calles y endurecido la tierra de las veredas. A cambio de ese favor, quemaba la piel y hacía de la humedad un pegote asqueante.

Quien más lo intrigaba era el tipo de la radio, Raimundi. En condiciones normales se hubiera cuestionado cómo teniendo el artefacto y con posibilidad de escuchar noticias, el verdulero no mantenía al pueblo informado. Más aun, siendo el único mediador con la modernidad y el paso del tiempo, era absurdo cuando no inconcebible que no utilizase sus contactos con el mundo para acercar una solución. Pero ese pueblo no vivía en condiciones normales y el verdulero Raimundi no era ajeno a esa extravagancia: sus contactos no eran otra cosa sino personas extraviadas, aficionadas a historias extraterrenas. Perseguidores de ovnis, le había dicho Lopes. Nada salvador podía salir de allí.

Los otros personajes daban aun más pintoresquismo a Estación Alicia. Los empleados del verdulero, el gangoso y el huérfano. Doña Margarita, toda paciencia. El panadero comunista, un sujeto que Lopes le recomendó conocer, revoltoso pero sin muchos seguidores. El bibliotecario tampoco habló mucho de Giusti, el terrateniente que solía visitar el pueblo para atender sus negocios telúricos, y poco más contó del hijo de Saldaña, a la sazón, el gordo que dormitaba sobre el plato en el bar.

Y luego estaba la maestra. Joven y venida de la ciudad, era la única persona con quien él, se dijo Prasky, podría encajar. Eso si a ella no se le habían fulminado también los fusibles.

—Qué calor de mierda, la gran puta.

Una frase del bibliotecario sobre la muchacha le quedó girando en la cabeza: Ana no duerme. El periodista habría querido preguntar sobre los motivos de esa afirmación. Le intrigó que anunciara su condición bajo el título exacto de su canción preferida de Luis Spinetta. El viejo no debía saber nada del Flaco y la coincidencia era extraña, pero lo dejó ir. Lopes ya había cambiado de tema y tampoco su urgencia por saber era extrema.

En cualquier caso, se iría del pueblo minutos después de descubrir cómo regresar al Fiat y siempre que tuviera un alma generosa presta a repararlo o llevarlo lejos del caserío. Al final del día, se decía, no volvería a saber de la maestra. Por alguna razón, estaba confiado en que esa misma tarde de sábado dejaría Estación Alicia. No le había creído al gringo del tractor: era imposible que sólo él volviera por Estación Alicia y nada mens que en quince días. No, definitivamente eso no podía ser.

Prasky, por supuesto, estaba equivocado.

—Si al menos hubiera un cachito de viento.

Llegó a la vereda del bar con los zapatos grises de barro seco y estaba a punto de limpiarse cuando vio a Doña Margarita haciéndole una seña por la ventana. Que pase, que no se preocupe, que es puro barro, muchacho, que para qué se va a molestar, entre, entre, que siempre se ensucia el piso...

—...Dígame, ¿cómo la pasó con el bibliotecario?

—Bien, una charla interesante. La verdad que tienen... ¿cómo decirlo?...Una galería de personajes ilustres... Kafkianos, le diría, aunque no quiero entrar en un lugar común.

Ilustres. Kafkianos. Los ojos de la anciana le devolvieron la respuesta: ¿de qué diablos hablaba? ¿Qué había estado pensando? ¿A quién le decía eso, como si alguien además de Lopes supiera lo que eso pudiera significar? Bueno, la maestra, quizá Ana. Claro, cómo no.

—Venga, joven, siéntese que le voy a preparar un tecito o unos mates.

—Le agradezco, señora, pero preferiría ir al cuarto a revisar mis cosas. Quizá el celular ya se secó y pueda hacer una llamada.

—¿Celular? ¿Como el de...?

—Sí, celular... —Prasky no dejó terminar a la mujer, que estaba a punto de mencionar a Giusti y su propia línea inalámbrica— ...Bueno, es un teléfono como los que tienen acá...

—Aquí hay solo dos. Uno a manija y otro con disco pero ninguno funciona. ¿No le dijo don Lopes? Mire que entre tanto libro anda siempre medio entre las nubes.

—Seguro. Bueno, pero no me refería a esos teléfonos... Éste funciona sin cables y sin operadoras. No me explico cómo andará sin luz por aquí, pero... —Prasky miró a la señora otra vez y volvió a descifrar que hablaba para sí mismo— En fin, es difícil de explicar. Aquí llevan mucho tiempo sin noticias.

—Noticias hay —retrucó Doña Margarita—. Don Lopes recibe el diario y a veces nos ha contado, pero yo no creo mucho. La verdad, nadie cree mucho, porque cuentan cosas que vaya a saber uno si son verdaderas.

—Nunca es bueno creer todo lo que dicen los medios dicen —dijo para salir del paso—. Ahora, si me disculpa, paso al cuarto...

—Ay, no —se sobresaltó la mujer—, quédese. Tengo que presentarle a alguien que a lo mejor lo ayuda. Está atrás. Es Don Giusti, que tiene campos por acá. Él vive en la ciudad y cada tanto se da una vueltita a ver la cosecha y hoy se llegó con la F100, la camioneta.

—Ah, perfecto. ¿Viene enseguida?

—Se fue a recostar un ratito; espérese que se lo llamo.

—No, déjelo dormir. Espero, no hay apuro.

Qué curioso: nada más habían transcurrido segundos desde que se dijera que ese pueblo se secaba irremediablemente y sin noticias y a él le tocaba recibir la buena nueva: el tipo de la pick-up podía ser el rescatador de su naufragio.

“El salvador”, se dijo, y supo reconocer de inmediato el valor imperativo de la palabra. La había pensado cuando, camino al bar, pensaba en el verdulero Raimundi y el potencial redentor de su radio. Y volvía a ella ahora, con Giusti, diciéndose que, en realidad, si nada salvador tenía el pueblo en su propia gente era porque ya nadie pensaba allí fuera de la jaula mental del naufragio en el mar de soja, una cautividad soldada barrote a barrote, día tras día, por años y décadas. Él, más práctico y con el cerebro sin óxido, no se permitiría eso. Salvador, él sí quería un salvador.

Se relajó y aceptó el té de la mujer.

SIGUIENTE → AIRE

ANTERIOR ← EL DUEÑO DEL PUEBLO