Bailarina de cabaret

LA REVOLUTA – EPISODIO 13

—Hoy es día de Mitre y Sarmiento. ¿Recuerdan quiénes eran Mitre y Sarmiento? A ver, ¿cómo se llamaban Mitre y Sarmiento?...

Al fondo, un grandote se sacó los mocos y las dos morochitas de los bancos de adelante miraron con vergüenza. Era sábado, y cualquiera en la ciudad sabe que los sábados no hay clases. Pero a Ana le tenía sin importancia el calendario escolar. Las clases en Estación Alicia podían empezar en enero y terminar en junio, o al revés. Si no había quién dictase programas, menos podían establecerse cronogramas. O temas.

Porque de eso iba el cuento. Ana administraba el aula según sus ganas, empujada por el escaso ánimo de torcerle la muñeca a la soledad. Nada tenía en el pueblo más que esos chicos, las extraviadas charlas con Lopes o alguna visita a Doña Margarita. Esa semana, había dictado clases el martes, el jueves, el viernes y, finalmente, ese sábado. El lunes se levantó desanimada después de dar vueltas en la cama toda la noche procurando aferrar un hilo de sueño.

La maestra siguió oteando el saloncito buscando una mano levantada. No esperaba respuestas acertadas; apenas un premio al esfuerzo. Nadie respondió.

—Domingo Faustino Octavio del Sagrario de Ourense y Bartolomé Segundo —contestó ella misma, mirándose las manos, soplando las palabras.

El polvo de Sarmiento y Mitre se hizo carne y hueso otra vez y la historia se sacudió, epiléptica, en el vacío. Los inventos le daban a Ana una poderosa sensación de impunidad y de saberse cumpliendo algún travieso placer infantil. Fue al pizarrón y con el resto de la única tiza que quedaba comenzó a escribir fechas y hechos históricos.

En el disparate, Sarmiento resultó hijo de Paulina Albarracín Pueyrredón, nacido en San Juan, chileno por convicción. Mitre era medio hermano de Adolfo Alsina por parte de madre, que era una Saavedra Alvarez Thomas y Condarco. Los Saavedra, dijo Ana, eran primos segundos de los Pueyrredón y éstos de los Avellaneda, que también tenían lazos familiares con Alberdi, Matheu y Juan José Paso. Al final del círculo filiatorio, Mitre y Sarmiento eran culo y calzón.

Las fechas eran más atrevidas. Por magia, Sarmiento nació en 1810, fue parte de la Constituyente de Santa Fe de 1853 y vio el ascenso de Alvear al gobierno. Entre sumas y restas, el padre del aula alcanzaba los 132 años de vida. El año pasado habían sido doscientos cinco.

—Los próceres son personas que viven mucho —decía Ana—, por eso los recordamos tanto. ¿Saben cuánto vivió Mitre? Noventa y nueve años. No llegó a cien porque lo mató la gota, que si no todavía anda dando vueltas.

Los chicos tomaban nota a desgano. Mataban el tiempo. Cuatro de ellos ya debían tener catorce años. Eran flacos y menudos y vivían riéndose. Ana los llamó La Pandilla de Don Gato porque en los recreos perseguían a un gato viejo que vagaba por el patio y lo metían en una bolsa de arpillera. Lo revoleaban para ver quién llegaba más lejos. El gato contradecía toda creencia de que los felinos portan siete o nueve vidas. Aquel debía tener la inmortalidad en las costillas.

—Lo más importante que hizo Sarmiento fue crear las escuelas públicas. Gracias a él ustedes estudian... Bueno, no sólo gracias a él. También a Perón, que era un señor que también fue presidente y salía con una bailarina de cabaret que tenía un programa de radio. Se llamaba Mariquita y en ese programa la señora hablaba con los pobres y les prometía colchones, frazadas y un carné del sindicato. Mariquita y Perón, que se llamaba Juan Domingo, Juan por Juan José Paso, ¿se acuerdan?, y Domingo por Sarmiento, que estamos estudiando ahora... Bueno, Juan Domingo y Mariquita, que es lo que les decía, fueron muy felices. No tuvieron hijos porque estaban muy ocupados pero sí hicieron muchas cosas.

Sarmiento, prosiguió Ana, llenó las escuelas con maestros norteamericanos, escribió Civilización y Barbarie, Facundo y Juvenilia, fue embajador en Estados Unidos y la India, un país muy, muy lejano donde las vacas no se comen —los chicos se rieron y eso la envalentonó—, e importó los gorriones a la Argentina.

Clic. Hasta el gordo del fondo levantó la vista y dejó de hacer bolitas de moco. La Pandilla paró de conversar. Las morenitas sonrieron: conocían a los gorriones y habían comido vacas, no como los señores que viven en la India. Ana volvió a la carga.

—Ya hablamos de los gorriones, que hace mucho pero mucho nacieron cuando un sapo embalado se montó a un tucán amarillo, ¿sí? Bueno, ahora los gorriones se comen las semillas, lo que está mal, por lo que ustedes pueden pensar cuánto de bueno fue que Sarmiento los trajera, ¿no? No fue nada bueno ni meritorio, ¿verdad? Entonces, ¿qué podemos decir de Sarmiento?... Sarmiento es un señor... A ver, ¿quién me dice cómo era Sarmiento? A ver...

Silencio.

—Si trajo gorriones, que se comen la soja que sus papás siembran, ¿cómo era Sarmiento? Vamos, es fácil, dénle.

—¿Malo...? —dijo a media voz, incrédulo, tentando el acierto, el gordo del fondo.

—¡Sí!... O no. Bueno, algo de eso, porque también hizo las escuelas, acuérdense... —dudó: ¿realmente quería meterse con Gloria y Loor?— O sea, anduvo más o menos, capaz que más más que menos, o capaz que al revés. En fin, mejor repasemos Mitre.

En la lógica cuentista de Ana, Mitre pasó de escritor y periodista —unos señores que escriben diarios, algo que acá sólo Don Lopes conoce— a general victorioso. Entonces rememoró la Guerra del Paraguay, revisada en días anteriores. Y recordó que Mitre y Roca habían pacificado el país y ganado las tierras para los colonos.

—...Esta tierra que está sembrada aquí en el pueblo seguro que la consiguió el general Mitre. Él fue el que sacó a los indios de Estación Alicia, que no existía todavía pero que era casi parte de la Patagonia, ¿se acuerdan de la Patagonia, la de los norteamericanos y la Constitución de La Falda? ¿Sí?... Porque aquí había indios, eh... Los llamaban pampas pamperos pampitas y araucanos pachú, y eran muy mala gente. Gracias a Dios, esos indios ya no están, porque hacían malones que asustaban a los colonos de los campos y a los pueblitos de la frontera... Bueno, en realidad, no eran tan malos ni Mitre era tan bueno... Los indios eran como eran, indios, y vivían como querían. Mitre no los quería mucho porque, decía, no eran como él soñaba a la Argentina, con muchos, muchos inmigrantes alemanes. Bueno, ése era Moreno. Creo. O sea, Mitre era un prócer pero no tan prócer, y eso es muy difícil de explicar, tanto que hasta a mí me confunde. Como con Sarmiento, igualito.

Los niños se habían extraviado a medio relato pero Ana no lo notó. Al mencionar las cargas contra los
fortines de blandengues, nada más obtuvo la atención de las niñas del frente, que eran descendientes de indígenas y criollos. Las morenitas se miraron entre sí y la maestra las pescó con el rabillo del ojo. Sabía que decía tonterías y que las niñas se estaban preguntando algo, pero tampoco le preocupó. Otra vez: ¿quién podría decirle nada?

Unos minutos después, con la clase ya perdida —el gordo con sus mocos, La Pandilla cuchicheando y las morenitas siempre asombradas—, dio por concluida la jornada. Saludó uno por uno a los chicos, los acompañó a los caballos y salió a buscar el gato. Estaba envuelto en la bolsa de arpillera, que se movía como si tuviera un ánima revuelta dentro, lo que efectivamente ocurría. La abrió con cuidado y el felino salió disparado cual poseso, desconfiando de su suerte, y acabó perdiéndose entre los pajonales que antecedían al infinito sojero.

La maestra volvió al aula y ordenó su escritorio. Tenía cuatro libros de Historia Argentina, uno de castellano y otro de biología, que alguna vez había pedido a Lopes. Los abría nada más que para consultar algún detalle cuando la imaginación perdía piernas. Pero no usaba el dato para bañar de veracidad los relatos sino como plataforma para un nuevo cuento. Podía inventar casi cualquier cosa, pero se animaba poco con la biología: los chicos conocían de animales. Fuera de todo eso, las clases de gramática, exceptuado el momento de creación y explicación de la letra iá, eran ordenadas. Al menos, se decía, que estas pobres bestias sepan escribir bien.

Acomodó las mesitas de la clase, recogió unos papeles abollados y revisó debajo del banco del gordo. La colección de bolitas de moco le daba asco, pero alguien debía quitarlas.

Echó una última mirada al cuarto, suspiró con la misma resignación de siempre y la frente se le arrugó como cada día que dejaba la escuela.

Se fue. No había puerta que cerrar con llave y cancel.

Acabar la semana era un alivio. Venía el domingo y no tenía que inventar nada. Quizás hasta iría a la iglesia. Mejor, se dijo, a eso que llamaban capilla.

SIGUIENTE → EL DUEÑO DEL PUEBLO

ANTERIOR ← EL DINOSAURIO DE MONTERROSO