El dinosaurio de Monterroso

LA REVOLUTA - EPISODIO 12

—¿Y qué hay con el chico de Saldaña, Lopes?

Prasky se acomodó en la silla. Se divertía. También el anciano disfrutaba el intercambio. Ninguno atendía al tiempo.

—Ahí anda. Ya tiene treintilargos y sigue sin hacer nada. Como lleva el mismo nombre que el padre le cobra los cheques del sueldo. Eso sí, cuando le llegan, por lo del cartero, digo...

—¿Y qué más perdieron con la luz?

—Me animaría a decirle que no mucho. O ya no me acuerdo. A medida que pasa el tiempo uno se acostumbra a todo, ausencia o presencia. Y si uno se da maña para ser distraído, el pasado no existe. Cuando ya llevábamos tres años, calculo, casi nadie se acordaba del tema luz. A la casilla la taparon los yuyos. La naturaleza y los vecinos se dieron maña para que a los postes de alumbrado les crezcan madreselvas y glicinas. ¿Olió el aroma de la tardecita?

—Mucho no pude. Anoche llovía.

—Cierto, me dijo. Perdone, mi memoria, la vejez, usted sabe... El asunto es que todo el mundo reorganizó su vida y los que no, se fueron. Hasta la luz, acá habrán habido unas doscientas almas. Hoy quizá seamos cien, ochenta, noventa...

—¿Pero cómo hicieron con los suministros, verduras, medicamentos...?

—Buen punto: aprendizaje histórico informal, diría. El hombre es tanto animal de costumbres como de adaptación. Ergo, perdimos ciertas costumbres y al hacerlo no debimos pensar en cómo resolverlas. Lo que le decía: el olvido se lleva la necesidad. Luego, nos acostumbramos a lo nuevo. Simplemente, la gente aceitó una logística de autoabastecimiento para la mayor parte de las cosas. Esta circunstancia energética nos hizo conocer cuán superfluo es todo, vea, porque la mayor parte de las cosas que creíamos imprescindibles no eran sino vapor en el desierto. Pero no lo voy a aburrir con pavadas idealistas... —Lopes abandonó finalmente su posición contra la mesada y volvió a su silla por otro mate— Veamos: ¿carnes y verduras? Vivimos en el campo; sobran gallinas, vacas y cualquier yuyo se come con algo de aceite y limón. Pan: hay panadería a una puerta de aquí. ¿Agua? Pozos profundos, aljibes, aunque todavía quede la red de agua vieja, que no está en uso. Tampoco hacen falta cloacas. No tenemos la contaminación suya.

—¿Y combustible? ¿Usan maderas, sacan chispas de las piedras?

—El hombre de Cromagnon murió hace millones de años, y si pregunta le dirán que vivió aquí hace mucho pero se mudó... —se burló el viejo— Por lo general, cada dos, tres meses, alguien aparece en tractor o con una chata y viaja a buscar algo a la ciudad. Así nos surtimos de algunos barriles de gasoil, mandamos a traer medicamentos, algo de ropa. Otra vez, lo imprescindible, ¿para qué más?

—¿Y en ninguno de esos viajes se les ocurrió comprar un generador?

—Gracias por preguntar. Como a los siete u ocho meses de la muerte de Saldaña, el pueblo juntó dinero para uno y para unos carreteles gigantes de cable para el tendido. Lo trajimos pero nadie supo hacerlo funcionar.

Prasky rió.

—Vienen con manual, Lopes.

—Déjeme terminar. Al final, cuando alguien entendió el manual, y creo que fue Raimundi, ¡puf!, el generador ya no estaba. Se voló. Como el dinosaurio de Monterroso, de-sa-pa-re-ci-do. A veces creo que ese cuento es nuestra metáfora existencial: ya no estamos, nunca estuvimos o, por la razón que fuere, nadie sabe de nosotros. Todo existe en nuestra ausencia... —el anciano se interrumpió de improviso, incómodo— Perdone, a veces me excedo. Falta de interlocutor.

—No hay por qué perdonar nada. Es una buena metáfora nacional, le diría. A todo esto, ¿el ladrón fue el hijo de Saldaña, no?

—Eso creyeron todos. Fueron a la casa pero estaba el gordo hijo, no la máquina. Tampoco los cables.

—¿Manos oscuras de fuera, otra vez?

—O no. Para mí fue alguien de acá, pero mi ánimo investigador muere en los libros. No iba a cambiar nada con averiguarlo. Y si cambiaba algo, como que es medio tarde para que me lo ande preguntando.

—Pero, ¿quién de acá podía sacar ventaja con el robo? Eso es básico, y como que no cierra. ¿Quién los iba a robar? Ridículo. No sé por qué creo que me carga desde el principio.

—Confíe, muchacho, confíe. Ya le dije: no me sobra el espíritu detectivesco para la criminalística; apenas leo algo de novela policial. ¿Le gustan?

—Poco. Hablando de libros, ¿cómo...?

—Vienen con el cartero, cada esos dos o tres meses que le dije.

—Cómo los compra, quise decir.

—Ya... —Lopes se acomodó en la silla— ¿Le dije que mi apellido es portugués, verdad? Nací en Lisboa, como mis padres. Desde antes de firmarse el protocolo de la Unión Europea yo ya recibía mi pensión, que no es sustanciosa pero tampoco la miseria que pagan acá.

—¡¿Nació en Lisboa y terminó en Estación Alicia?! Eso es un viaje.

—Larga historia. Digamos que me perdí, como usted, y me quedé. Vendía libros, caí acá, conocí a la que sería mi mujer, amor a primera vista, instalación. Luego ella falleció.

—Lo siento.

—Fue hace mucho, no se preocupe. Y aquí viví bien. No tengo saudade de lo que no fue.

—Otra cosa... ¿Dijo Unión Europea?.

style="font-size:125%;">—No se sorprenda, a veces el cartero trae algunos diarios. Atrasados, sí. Soy el único que los lee; a la gente de acá dejó de interesarle lo que pasa fuera casi como se olvidó de la luz y lo que venía con ella. De todos modos, si leyeran no entenderían. Con tanto diario salteado se pierde la noción de las cosas. Pero con eso y una radio, y yo tengo una, me mantengo más o menos al tanto de que Europa es Unión. El cartero también trae pilas, antes de que pregunte. Yo las uso en la radiecita; otros en linternas, qué se yo... No agarra muchas estaciones porque está algo vieja y todo se escucha entrecortado. Si me apura le digo que parece como si el universo se conjurara con darle a este caserío una chance de saber dónde está parado el mundo, muchacho, pero nosotros como si nada. Ah, además de la radio mía, hay una que está algo más nueva, con onda corta, inclusive... ¿Quién era el que la tenía?...

Al porteño se le iluminaron los ojos apenas el viejo terminó la frase. Onda corta quizá significaba radioaficionado. Pero mejor no entusiasmarse. Eso tenía un alto nivel de improbabilidad en aquel lugar.

La charla llevaba un par de largas horas entre relatos y pausas. El viejo se cebó un nuevo mate, ya casi frío, y peló un chorizo en grasa para compartirlo con pan casero. El gato deambulaba entre sus piernas; de vez en cuando, restregaba el lomo contra la pantorrilla del periodista.

—Benito Raimundi, el verdulero... Él tiene una radio, de onda corta, pero creo que ni la prende y, en todo caso, no deja que nadie la vea —amplió Lopes—. Sí, Raimundi es. Pero, bué, cierto que no conoce a nadie. Mejor pongo otra pavita y le sigo contando quién es quién por aquí. Hay cada cosa.

SIGUIENTE → BAILARINA DE CABARET

ANTERIOR ← UNA IRONIA DEL DESTINO