Lopes

LA REVOLUTA - EPISODIO 7

Pilas de libros se amontonaban a ambos lados del pasillo. Literatura inglesa, Cela, Cervantes, Darío, Neruda, Goethe y el romanticismo alemán. Checos y rusos; T.S. Elliot, Melville, una edición vieja de Eco; varios tomos de poetas europeos. Mistral, Storni y Benedetti. Al final del pasillo empezaba la colección de historia, economía y política. Prasky reconoció la primera hilera, que precedía a otras internadas en una habitación. Alberdi, los escritos de Moreno, el derecho de Vélez Sársfield, Ezequiel Martínez Estrada, todo Forja...

El pasillo estaba rematado por dos escalones y se abría a una cocina amplia. Un ventanal de vidrios traslúcidos por la mugre dejaba pasar algo de la luz del patio. Había más libros sobre las hornallas de la cocina, la heladera y la mesada. También en la mesa, acompañando a una pava con un mate.

Frente a ellos, Lopes, un hombre bajo y grueso, con un reseco cabello cano que le llegaba a los hombros. Usaba anteojos culo de botella; tenían el marco arreglado con cinta Stiko.

Invitó a Prasky a sentarse.

—Corra al gato, lo único.

Acurrucado en la silla frente al viejo, un felino enorme, negro y blanco, tuerto del ojo derecho, levantó la cabeza y miró a Prasky. Después se escurrió al piso maullando una larga queja.

—Discúlpelo, es su lugar y no viene mucha gente... Hagamos las presentaciones del caso. Ya sabe que soy Lopes. ¿Su nombre es...?

—Ezequiel Prasky, de Buenos Aires.

—Se le nota. Bienvenido a mi humilde hogar.

—Gracias.

Lopes tomó la pava y cebó un mate largo. Se lo ofreció.

—No, gracias, no tomo.

—¿No le gusta?.

—No es eso. Hace tiempo que dejé. Mucha acidez.

—También yo, pero lo que no se asume antes a esta altura ya está amortizado. Mucho más no puede venir. ¿Seguro que no, no?

El otro meneó la cabeza.

—Entonces dígame en qué puedo ayudarlo.

—La señora... Doña Margarita... me dijo que usted podía tener un teléfono. Mi auto se quedó en el camino a una semillera y necesito hablar a Buenos Aires. Si me facilita el aparato le pago la llamada, por supuesto.

—Pues el teléfono está pero no podrá hablar por dos razones.

—La luz es una.

—La luz es una, sí, y la más importante. La otra es que no sé ni dónde está, así que aunque hubiera luz de nada le serviría.

—¿Se le perdió entre los libros?

—O lo tiré, qué se yo. Hace tanto que no anda que no tiene demasiado sentido tenerlo.

Lopes se sirvió otro mate, mordisqueó una galleta y miró a Prasky.

—La semillera esta...

—Monsanto.

—Ya le avisaron que no queda por acá, ¿no?.

—Sí, parece que alguien se divirtió a mi costa. La señora me dijo que tampoco había mecánico para arreglar el auto.

—No le mintió, no hay. A lo mejor uno de los peones de los campos le puede ayudar. Si quiere, después lo acompaño a buscar alguno, pero dudo que tengamos suerte porque deben andar preparando la cosecha en medio de las estancias y no salen más que cuando la terminan.

—El que me trajo, un gringo grandote...

—Dugoni.

—El mismo. Me dijo que podía sacarme del pueblo en varios días. ¿No hay otra cosa con la que salir que no sea el tractor de Dugoni?

—Ojalá.

—¿Nada más?

—Insisto, mañana vemos en los campos, por si acaso. Pero lo dudo. Aquí las comunicaciones no son fáciles.

—No me sorprende.

Lopes se cebó el tercer mate. Por debajo de su asiento apareció el gato, que saltó sobre sus piernas. El viejo le acarició el lomo en silencio y chupó la bombilla. Prasky sentía que el tiempo se le pasaba rápido y sin peso. No sabía qué hacía conversando allí. No tenía teléfono, salida ni plan. Y no estaba desesperado, que era lo que solía sucederle cuando las cosas le iban mal.

Señaló al gato. El animal lo miró con su ojo único. Era gris.

—¿Cómo se llama?

—Crimen y Castigo.

—...

—Bueno, en realidad éste se llama Crimen. Castigo era otro, uno marrón a rayas. Apareció muerto un día en el patio debajo de los paraísos que dan a la panadería. Me dio no se qué que éste se quedara solo. Por ende, pasó a sintetizar mi única relación permanente.

—Dice bastante que su única relación se llame Crimen y Castigo.

—Dije permanente —corrigió Lopes—, no única. No le busque la quinta pata al gato, que, como ve, tiene cuatro. Podría llamarse Mishi o Gato. Ocurre que llegaron los dos solos, de chiquitos, perdidos, y yo estaba leyendo a Dostoievski. En fin, se entiende, nada original...

—¿Le gustan mucho los gatos? A Poe le gustaban, a Soriano... —Prasky señaló un ejemplar de Triste, solitario y final que asomaba entre los libros de la mesa—. Tiene de todo.

—Sí, aún puedo leer, por suerte. Mucho no hay para hacer acá.

—¿Cómo los compra? Si no hay mecánico ni luz, menos debe haber librerías.

—Me llegan con el correo, cada uno, dos, tres meses, dependiendo de cuando viene el cartero.

—¿Los pide cada uno o dos meses? —Prasky remarcó el cada.

—Vienen cada. Si el cartero pasara todos los días esto sería un vergel —sonrió el anciano—. Pasa cuando junta una buena cantidad de cartas, o de encomiendas, o de envíos. Lo traen en una camioneta o en un tractor, lo que consiga para venir. Espérese un poquito. Venga conmigo.

Lopes se paró y el gato saltó al piso siguiendo sus pasos. El viejo caminó hasta una puertita de chapa y vidrio que daba al fondo. Salieron a un patio de tierra apisonada que terminaba en un nuevo baldío de pasto crecido. Otro baldío, pensó Prasky. Atrás del hostal, al frente de la casa, aquí detrás. Este lugar brotó de la tierra entre los yuyos, una Atlántida al revés.

En el patio, hacia la izquierda, un tapial de ladrillos agujereado separaba la casa de la panadería La Espiga Roja. A la derecha, pegada a la casa, una piecita sin ventanas. Lopes abrió esa puerta y el olor a humedad escapó como un fantasma. El lugar debía permanecer cerrado la mayor parte del día y parecía soportar los asaltos del calor y las lluvias pues estaba ordenado y limpio. Estanterías se alzaban desde el piso al techo, otra vez, repletas de libros. Un cable sin bombilla caía del cielorraso.

—Aquí está lo último. Ese libro de Soriano es de los pocos que he llevado al frente. Lo que me llega, como no tengo mucho lugar allá, queda acá. Lo busco a medida que leo.

—¿Cuántos libros tiene, Lopes?

—No llevo la cuenta.

—Son muchos para la biblioteca de un pueblo. De éste pueblo.

—Estación. Ni somos pueblo. Y no es del pueblo: es mía.

Allí estaba una reedición de Cortázar de la Biblioteca Ayacucho, varias de las últimas publicaciones de Savater y Saramago. Decenas de libros. Chaucer, Vonegut, Fuentes y Rilke más autores desconocidos para el periodista. Todos en perfecto estado, alineados alfabéticamente y por el canto, con el lomo a la vista para ser tomados sin esfuerzo.

El viejo salió y detuvo el paso en medio del patio. Prasky seguía embelesado en el cuartito. Lo llamó y se metió en la casa para alejarse del sol. Encendió el fuego de la hornalla, llenó con agua de una jarra una pavita de aluminio abollada y la puso sobre la llama. Después se sentó a esperar al otro. Prasky entró a la cocina con el mismo rostro asombrado que tenía en el depósito.

—¿Vio? Falta de todo pero no falta mucho.

—Memorable. Un pueblo en la nada y el hombre que lee. Qué historia. No me malinterprete, pero no veo nada que pueda decir que su vida pasa por, pongamos, cultivar garbanzos. Y lo que más me llama la atención es que tenga tanta literatura actualizada con los problemas que tienen —Prasky se aclaró la voz y acercó la silla aferrándola por el respaldo—. Esto es lo que no entiendo: ¿cómo tiene esto y faltan servicios claves como la luz?

—Una cosa no quita la otra. Ya verá cómo es esto si se queda. Acompáñeme con unos mates. Venga.

Por cortesía, Prasky aceptó. Sólo uno. La acidez, esa cosa.

—¿Doña Margarita le dijo que me pregunte? Ella me contó que vendría por el teléfono pero nada más. ¿Tanto le importa?

—Me pica la idea, más que nada. Ella contó que fueron problemas con políticos o algo así y que usted podría decirme más. No sabía demasiado, parece, o no quería hablar. Como sea, acá estoy. ¿Tan importante fue como para que tenga que hablar con el sabio del pueblo? —guiñó un ojo cómplice.

—¿Anda con tiempo?... Perdone que pregunte, no es una ironía, pero no viene mucha gente, ¿le dije, no? De modo que, cuando vienen, pregunto porque suelen andar de paso. Bah, suelen: suele. Es apenas la maestrita, que de vez en cuando se llega a buscar un libro. Medio largo el asunto.

—Cuente, nomás. He suspendido mis planes para el cine.

SIGUIENTE → LOS ANARQUISTAS DE BAKUNIN NUNCA ENTENDIERON NADA

ANTERIOR ← ANA NO DUERME