Caldo de verdura y gallina

LA REVOLUTA - EPISODIO 3

La llama de la vela perforaba el vidrio de la puerta del bar. Era un hilo de luz tembloroso. Afuera sólo se escuchaba el motor del tractor de Dugoni. Moderaba ronco, como un perro fiero dormido.

Esa noche, como todas en aquel páramo, la única claridad provenía de la luna. Mortecina, flanqueada por las nubes, parecía espiar la llanura. Abajo no había mucho. La tarde se había agotado en lluvias y la humedad era más densa en el caserío que en el camino.

Prasky bajó del John Deere y sintió el golpe. El sudor del aire se le pegó al cuerpo y la camisa se le abrazó a la piel. Se sintió hundido en un licuado de bananas, enterrado en una bandeja de semolín. Pensó que podía cortar el aire con el dedo y armar con los pedazos dos cortinas pesadas de terciopelo.

¿Así sería el paso a otra dimensión? Por ahora, ésa era su único mundo a mano y del que no tenía salida. Estaba allí. Abrazado por el calor pringoso. Sudando. Pegado como un papel mojado. Mejor sería moverse, pensó. Mejor dar un paso. Y lo hizo, y conoció otro modo de medir la cercanía del chubasco campero hundiendo media pierna en un charco de agua y bosta de vaca

Reprimió el insulto. Era un espantapájaros incapaz de asustar a nadie. Metido en la mierda y el barro, mantuvo el equilibrio extendiendo los brazos, desbalanceado por la trajera y el bolsito de periodista colgados del hombro izquierdo.

Echó una mirada al gringo. Seguía en el tractor. No pensaba bajar a ayudarle. Sonreía y lo instaba a seguir adelante gesticulando con una mano. Vaya, decía con el gesto. Déle y no se preocupe, que no es más que bosta y barro argentinos, igual que en su ciudad pero diferente.

Sin apoyo de Dugoni, librado a su suerte, buscó acostumbrar los ojos a la oscuridad. Cuando el ataché dejó el movimiento pendular ya había adquirido una dimensión clara del sitio. Estaba a pocos metros de una vereda, apenas separado de terreno firme por una cuneta también saturada de agua y excremento vacuno. Algo más adelante, una casa.

La luz lunar la sugería pintada de gris pálido o blanco sucio. Al centro había una puerta pequeña flanqueada por dos ventanas cerradas con persianas de chapa plegada. Un caminito de laja o ladrillo, imposible saberlo a esa hora, unía la banquina y el acceso.

Dio un paso; luego otro y un tercero. Caminó con cuidado, evitando confiarse. Ya había cometido demasiados errores ese día y la pierna untada de campo le recordaba el último. Se estiró. Puso el pie sobre la vereda salvando la cuneta. La trajera y el maletín se balancearon. Volvió a detenerse. No quería caer en el lodazal hediondo como antes en el suero.

Una vez que recuperó el equilibrio, subió a la acera y llegó en dos pasos al caminito. Sondeó con la punta del zapato la dureza de las lajas. Parecían estables. Pisó con más decisión: eran estables. Apuró el paso y en un santiamén, alivio de alivios, llegó a la casa.

Tras la puerta del bar, la vela esparcía la misma luz aburrida que había intuido desde fuera. No vio a nadie en el salón. Distinguió algunas mesas y sillas de madera dispersas por la planta y muchas botellas sobre la estantería que cubría la pared posterior al mostrador. Nada más.

Llamó.

—Hola...

—Buenas noches... —respondieron desde la derecha.

La anciana salió de la oscuridad más profunda y caminó lentamente hacia él. Aun en la penumbra, Prasky notó decenas de arrugas surcándole el rostro. La mujer era un mapa antiguo. Parecía haber vivido mil años y tener cada día registrado en el pergamino de la cara. Llevaba el cabello recogido en un gran rodete y un delantal claro sobre un vestido fusco. Prasky unió todo esto en una idea: la señora debía ser una típica y hospitalaria anfitriona del interior. No se equivocaría.

—Buenas noches, señora... Mi nombre es Ezequiel Prasky y acabo de tener un accidente en mi auto —se presentó—. El señor del tractor me trajo hasta aquí. No quiero molestarla, sólo necesito un teléfono. ¿Tiene uno usted o algún vecino? Necesitaría hacer una llamada para que vengan a buscarme y...

—Teléfono hay —interrumpió la mujer; tenía la voz dulce y hablaba cuidando las pausas—. Lo que no hay es línea, señor.

—¿Y otro vecino tendrá?

—Sí, pero no le va a abrir ahora... Es muy de noche.

Las respuestas parsimoniosas de la mujer empataban con el ambiente. Frente a ese bucolismo peatonal, Prasky iba en una moto. Apresurado, con las venas llenas de Buenos Aires.

—Qué macana... ¿Y alguien que me lleve hasta la ruta, o hasta el próximo pueblo, o a una ciudad? Porque tengo que llegar a la planta de Monsanto, ¿sabe?, y si...

Ella sonrió y Prasky se detuvo.

—Ya le digo, a esta hora difícil que pueda hacer algo —dijo luego—. ¿Y qué es ese Monsanto, hijo?... —se interesó.

—La semillera.

—Ah, la semillera... Pero eso está lejos, eh... Hummm... El problema es que tampoco hay nadie que pueda llevarlo... En serio... —el tono de la señora sonó honestamente preocupado—. Mejor duerma aquí y mañana vea.

—Le agradezco, pero debería avisar... A ver, déme un segundo.

Prasky se retiró un par de metros para intentar hablar en privado. Intentó encender el celular pero el aparato, ahogado en la porquiza acuática, no funcionó. Estaba preocupado por dar señales a los relacionistas públicos de Monsanto. Supuso que a esa altura de la noche, cuando ya era evidente que no llegaba a la planta de Las Lunitas, habrían colapsado la casilla de mensajes de su móvil y el contestador de la oficina de Buenos Aires.

La señora fue hasta él con paso de bailarina, como flotando. Todo en ella era suave. Prasky olfateaba esos comportamientos y los evitaba: lo sacaban de quicio. Le bajaban la velocidad y le adormecían el instinto de supervivencia. La mujer lo abordó otra vez con la ternura resuelta de una abuela.

—Duerma aquí y mañana lo arregla. Mi nombre es Margarita, Doña Margarita. Soy la dueña del bar. También es un hostal, pero no anda muy bien porque no viene mucha gente, más que cuando hay cosecha, ¿vio?... Pero todavía me queda una pieza al fondo; las otras están ocupadas por peones. Venga —dijo, tomándole la trajera sin que el otro pudiera detenerla—, deje sus cosas en la pieza que le voy a hacer una sopa para que se caliente.

Dio media vuelta, caminó unos pocos pasos y levantó la vela. Prasky no se había movido de su lugar. Entonces regresó y lo tomó del brazo, guiándolo lentamente
por entre las mesas.

—Por aquí, no se me quede atrás que se me va a perder.

Al final, la dejó hacer. Estaba cansado y sucio. Olía a vómito químico. Y, por sobre todas las cosas, estaba perdido y no parecía haber en ese lugar ninguna solución inmediata.

Siguió a la mujer hasta detrás de la barra. Cruzaron una elevada puerta de vidrios rectangulares que daba a un pasillo. A la izquierda del dintel había un primer cuarto. La mujer abrió y la luz del candil descubrió una cocina. Puso la vela sobre la mesa, tomó y encendió otra, enorme como un cirio pascual, e indicó a Prasky que la siguiera otra vez.

Quizá fuera la carencia de iluminación pero con cada paso Prasky regresaba al antiguo caserón de su fallecida abuela polaca en Entre Ríos. El pasillo, que pronto dio paso a un patio de baldosas oscuras y claras, era idéntico, como muy similares también los sillones de alambre y la mesita de hierro que ocupaban el centro del descanso. Unas plantas gigantes como árboles que crecían al pie de las paredes le hicieron sonreír: excepto porque eran de otra especie, estaban en el mismo lugar que aquellas de su abuela. Justo debajo de la caída del desagüe del techo, para beberse el agua de las lluvias.

La mujer puso la vela sobre la mesita del patio y le pidió que esperase. Fue hasta un cuarto y volvió al cabo de unos minutos. Le indicó amablemente que tomase la luz, que su dormitorio estaba listo. Prasky reanudó la marcha. Una vez frente a la puerta, la mujer se despidió y le avisó que la sopa estaría lista en un ratito, nada más. Se retiró y él entró al cuarto, cerrando la puerta tras de sí.

La pieza tenía una cama de hierro y sobre ella descansaba un firme colchón de lana de oveja. El camastro estaba vestido con sábanas de algodón y un viejo edredón tejido a mano. Prasky tiró la trajera encima y miró en derredor para dar un vistazo al cuarto.

Al frente, junto pegada a la puerta, una pequeña mesa, algo más alta que la del patio. Un mantel de hule protegía la madera. Tenía dos sillas con patas de hierro y asientos forrados de goma acanalada. Pasó la mano sobre el mantel: salió limpia, sin una partícula de polvo. Recordó a la mujer decir que el hostal llevaba tiempo desocupado, así que encontrar esa limpieza le causó buena impresión.

—Hay que ser dedicado para mantener en buen estado lo que no se usa...

A la luz del candil, contempló una vez más su estado en el espejo colgado de la pared. El espejo había sido atacado por el moho, que lo acribilló a manchones. Así y todo, y con poca luz, aun servía. Estaba impresentable. No sólo era el barro en la ropa, era, sobre todo, el hedor de la podredumbre del suero cochino. Tendría que ducharse, pero entonces cayó en la cuenta de que el cuarto no tenía baño. Desistió de la idea y se echó en la cama.

Cuando comenzaba a ganarle el sueño, llegó la señora, que se anunció con un par de golpecitos a la puerta. Le abrió. Doña Margarita supuso que podía quedarse dormido así que había decidido llevarle la sopa un poco tibia para que pudiera acostarse con algo reconfortante en el estómago. Prasky le agradeció y ella se marchó dejándole una sonrisa. Él cerró después de verla irse a paso lento. Se dijo que caminaba igual que su abuela de Entre Ríos.

La sopa era un clásico: caldo de verdura y gallina. Tenía consistencia por los mendrugos de pan que le agregó la mujer. Comió a las apuradas, muerto del hambre, pero saboreó cada cucharada de alimento. Hacía un millón de años que no tomaba sopa casera. La última vez, casualmente, había sido en casa de la abuela.

La abuela. En una hora, en el campo, había pensado en ella más veces que en quince años. Es tópico, cursi y pelotudo, se dijo, pero vuelvo a lo básico y me pongo como pendejo, sensible, como un chico. Qué mierda de lugar. Qué buena sopa.

Con el estómago calmo y tibio, se tiró en la cama. Pronto cayó en un sueño histórico, como hacía años no tenía. Como cuando visitaba a la abuela.

SIGUIENTE → EL GORDO Y EL FLACO/ COMANDANTE MARX

ANTERIOR ← TRAVELING WITHOUT MOVING / COMO UN CASERIO